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Dia de Reyes, unos doce afios. La de mi hermano, azul; la mia, roja. El contento; mi padre atn
mas. Yo desconcertada; mi madre triste. Me mira, lloro y la tristeza invade ese dia tan especial.

Anos mas tarde, la misma historia se repite, pero con una moto, esa moto grande. Si ya antes
no queria bici y nunca supe llevarla, imagina lo que yo queria esa moto. jNi siquiera llegaba al suelo!
Impensable. Mi hermano y él contentos como cuando la bici. No entendia por qué me hacia eso, se
supone que era su nifia bonita, se supone que me trataba mejor a mi, eso decian, bueno eso decia mi
madre, todo porque encontré una manera de sobrevivir: llorar llorar y llorar. Parece que de esta
manera le daba un poco de lastima y era mas breve en su ataque. En fin, esa crueldad unida a tanta
belleza, es lo que me pone nostélgica hoy dia. A pesar de todo, el Dia de Reyes me encanta, disfruto
regalando, mi madre dice que tengo un agujero en las manos, que todo lo doy. Me gusta dedicar mi
tiempo a buscar lo que los demas quisieran o les gustaria. Vamos, lo que no hicieron conmigo esos

anos de bicis y motos sin montar.

Hay personas que al saber mi historia me preguntan como es posible que la cuente asi, con
alegria, con humor, de otra manera hubiera sido imposible contarla, no se hubiera contado nunca, pero
es lo que heredé de él, ese don por sacarnos la risa aunque nos tuviera amenazados, en tension,
alerta ante su tono de voz, su manera de silbarnos al llamarnos, sus acelerones al aparcar el coche en
la puerta cuando llegaba a casa. Mi padre tenia esos poderes: era un buen y un mal hombre, pero todo
a la vez. Con el tiempo tras pensar mucho sobre ello le he llegado a tener lastima, a comprenderlo, era
un alma perdida, su infancia fue mucho mas atroz que la de sus hijos. A mi me salvdé mi madre, me
salvé de esa manera de vivir o mejor dicho de subsistir, eran muchos afos ya, no se podia soportar.
Cuando yo tenia dieciocho afos recién cumplidos, ella por fin lo hizo, lo denunci6. Llegé ese dia que
desde que tengo uso de razén ansiaba y temia a la vez: toca la Guardia Civil a mi puerta, entrega la
denuncia y se van, nos dejan solos. No reacciona tan mal: “solo” echa a mi madre, no la deja llevarse
nada. Nosotros callados, en silencio. Miedo, mucho miedo. Silencio, negro y oscuro silencio, dudas,
preguntas sin responder. En ese tiempo, mi hermano y yo estuvimos solos con él. Se respiraba
tristeza, era imposible hablar. Fue un tiempo de amenazas: —Como testifiques en mi contra ya no
seras mi hija, te irds de aqui.

Y eso fue lo que pasé, testifiqué y me fui, claro esta, cuatro casas mas abajo.

Pasa un tiempo y podemos ver a mi madre a escondidas, estd delgada, amarilla, ojerosa,
cansada, muy cansada. Nos comenta que vive en una Casa de Acogida, que la estan ayudando hasta
que el juicio salga. Imagino que por nuestra edad éramos muy mayores para poder irnos con ella.
Nosotros a seguir aguantando, a llevar luz a esa casa vacia. El juez se la da. Mi padre tiene que irse.
Mi madre vuelve, no es la misma. Esta destrozada, hundida, pero es valiente, siempre lo ha sido, lucha
primero por sus hijos, por su dignidad, sigue luchando por ella misma, por fin se lo cree, cree en ella,

cree que es una persona, una mujer con derecho a vivir.



Yo, como tocada, tocada por una varita magica que te marca de por vida. Esa infancia que,
aunque dura, también tuvo sus partes bonitas, refugiada siempre o en la calle, o en casa de amigas,
en cualquier sitio menos en mi casa. No queria estar alli, me recordaba a lo distintos que éramos de
esos otros hogares que yo conocia. Yo no queria ser distinta, queria ser una nina normal, con un
padre y una madre que se quieren y respetan, un hermano cercano, salir de paseo tranquilamente sin
temer un arranque violento en cualquier sitio. En tu casa nadie te veia; en la calle pasabas verglienza,
verglienza de esa realidad, de que lo vieran los demas. Los tres haciamos lo imposible porque eso no
pasara, pero pasa, no se sabe ni por qué ni como, ni qué dije ni qué hice.

A pesar de todo nos reiamos mucho y eso nos salvé, nos salvo de no deprimirnos en nuestras

miserias, de querer, aprender, conocer, huir, desaparecer y querer volver.

Hubo dias maravillosos antes de los seis anos, cuando vivia cuatro casas mas abajo, con mi
abuela y mis ocho tios, eso si que eran Navidades, las que ansio siempre afo tras ano, todos alegres
juntos cantando villancicos sentados en corro sobre la cama en la habitacion de “las chiquillas”.

Me refugiaba por aquel entonces en mi abuela Carmen, recuerdo su cuerpo grande,
cantandonos aquello de “Estaba el sefior don gato...” para que nos durmiéramos la siesta. Con una
mano abrazaba a mi hermano y con la otra a mi. Ese carifio inmenso que solo regalan las abuelas, esa
mujer que leia y lee muchisimo, esas novelas de Corin Tellado, que con el tiempo releiamos mi tia
pequena y yo. Cuanto dano hicieron: por la tal Corin resulta que soy una romantica empedernida, que
por su culpa me he llevado unos cuantos palos, y por culpa de mi abuela todo lo leo.

Esas Navidades sin muchos regalos, pero unidos. Quisiera volver a sentir ese calor. Hoy dia
me empefo tanto en buscarlo que sufro, exactamente igual que sufri esas navidades fatidicas, cuando
mi padre decide que nos mudamos cuatro casas mas arriba, nos vamos los tres con €l; cuando él dice,
él manda, yo tan pequena pero notando ya que aquello no pintaba bien, no iba a ser bueno para nadie,
hoy noto esa misma tristeza sin saber por qué, intuyo sufrimiento, no quiero ir, me refugio siempre

lejos, pero tengo que volver, no lo quiero enfadar.

Mis tios también me ayudaron mucho, al tenerlos cerca, eran mi tabla de salvacién, no estaba
absolutamente sola, ellos fueron mis referentes, me ensefiaron a jugar, a cantar, a leer. Con ellos
aprendi que hay personas buenas, que te quieren sin dafarte, que a eso se le llama amor y que eso
es lo normal: mis dos tias, una se empefiaba en que no dejara de ser rubia con sus potingues de agua
oxigenada (hoy dia lo sigue intentado, es mi peluquera); la otra reivindicativa, feminista, justa; ellos
gamberros divertidos. Normal que yo sea como soy, un poquito de todos, de toda esa gente que ha
pincelado de color mi vida: valiente como mi madre, fiestera como mis tios, trabajadora, divertida,
responsable, sabiendo que hay que reir en la adversidad, reirse de uno mismo, reirse con los demas, y
dar gracias a mi vida, a que todo lo que me ha pasado ha contribuido a hacerme asi. Soy asi, no
puedo ni quiero ser de otra forma. Algun dia lograré llevar esa bici roja. Lograré equilibrar mi vida. No

tendré miedo a las caidas, y seguramente buscaré otro miedo que superar.



